Ситуация с писателями нынче напоминает ХІХ век

Юрий Владиславович — Дон Кихот нашей литературы. Как ему удается до сих пор издавать литературный журнал, да еще и платить пусть скромные, но все же гонорары, — загадка. В былые времена в "Радуге" печатались все советские "титулованные" писатели Украины: это было крайне престижно. Теперь журнал — последний из могикан в старинном доме "Книги памяти Украины" на улице Богдана Хмельницкого, где больше никого и не осталось.

Помещения почти не отапливаются, а при включении кондиционера горит старая проводка. Тем не менее здесь с радостью встречают писателей и скажут правду о вашем литературном таланте. Здесь же и планируют провести в декабре 90-летие единственного профессионального литжурнала на русском языке.

— Юрий Владиславович, какими были первые выпуски журнала в далеком 1927 году?

— С самыми ранними возникла сложность. В 1937 году постановлением ЦК ВКПБ Украины его закрыли, архивы были изъяты и уничтожены. Мы с трудом нашли некоторые журналы 50-х годов. Вообще, журнал был открыт в 1927 году в тогдашней столице УССР — Харькове. В 1934-м, когда столицей стал Киев, туда переехал и журнал. В советское время мы иногда публиковали не самые лучшие произведения, но наиболее активных членов Союза писателей. Однако есть и кем гордиться. Например, печатали Виктора Некрасова (знаменитого автора повести "В окопах Сталинграда"). В 90-е мы последовали примеру литжурналов "Новый Мир", "Иностранная литература" — вышли из Союза писателей, но остались писательским журналом. Сейчас ищем интересные произведения, открываем новые имена. У нас публиковали свои первые произведения Марина и Сергей Дяченко, Андрей Курков…

— Как обычно приходят писатели?

— Уже по поведению понимаешь, кто пришел. Когда он чуть ли не ногой открывает дверь со словами: "Я закончил гениальную повесть. Срочно ее печатайте!" — грустно становится. Другое дело, когда человек говорит: "Вот написал новую книгу, не уверен, хороша ли она, посмотрите". Тогда я и думаю: "Бог ты мой, возможно, пришел тот автор, которого мы ждали". Графоманы всегда уверены в себе, а талантливые люди — самокритичны и очень часто неуверены.

— Почему талантливый не может быть самоуверенным?

— Талантливый человек — сомневающийся. Были случаи, когда авторы говорили: "Вы не первый журнал, куда я пришел, и все они мне возвращали эту рукопись. Но ее даже не читали! Я специально спутал страницу 6 со страницей 15, а мне рукопись вернули в таком же виде. Если вы скажете "нет", я не буду больше писать". А я начинаю читать — и понимаю, что утром же скажу: "Мы будем вас печатать". Приятно, когда авторы, от которых отказались, со временем становились успешными и пишут по сей день: Сергей Черепанов, Максим Матковский, Александр Володарский, Алексей Курилко и многие другие.

— Как вам удается понять, что перед вами хороший писатель?

— Редактор — профессионал, который умеет читать глазами очень многих людей. А писатель — человек с третьим глазом: он видит то, что не видят другие, и умеет это облечь в слова. Есть много "людей с тремя глазами", но не каждому удается это донести до остальных при помощи слов. Писатель — это и талант, и тяжелейшая профессия: нужно "набивать руку", развивать и тренировать свой мозг. Но лишь в том случае, если писать — это потребность, без которой вы жить не можете. Я знаю множество талантливых писателей, которые хорошо дебютировали, но ушли в другую сферу, объясняя: "Вот заработаю денег и начну писать опять". Увы, уже не возвращались.

— Ощущение, что сейчас много писателей и мало читателей…

— У нас готовится в печать любопытный рассказ о том, как человек построил бизнес на том, что стал профессиональным читателем. Он стал рассылать письма писателям, что готов прочесть их произведения за деньги. Вскоре нанял себе помощников: не справлялся! Единственное — каждый сотрудник подписывал договор, что никогда не будет писать. Но преуспевающая фирма читателей рушится, потому что главный герой в итоге не выдерживает… и начинает сам писать.

Это я к чему. В 80-х мы в год получали 2500—3000 рукописей. Но тогда это было выгодно. Сейчас писать невыгодно, но количество рукописей осталось таким же. Поразительная ситуация! Она напоминает ХІХ век. Тогда мало кто из крепостных, неимущих, как Тарас Шевченко, начинали писать. Писателями становились люди из обеспеченных семей. Вот и теперь многие состоятельные люди активно пишут и издают книги. Большинство пишет плохо, но есть и весьма интересные произведения. Хотя выйдет ли из них новый Франко или Толстой с Чеховым — еще вопрос.

— Сейчас появилось много блогеров, которых лайкают и считают писателями. Как разобраться, кто из них настоящий писатель?

— Нужно услышать мнение профессионалов: литераторов, редакторов, писателей. В интернете все можно напечатать. Многие лайкают друг друга из вежливости. В том, что стало меньше читателей, виновато не ТВ. Литература — более серьезное искусство, к нему надо приучать. Во Франции, Великобритании или Италии сейчас читают очень много, в отличие от нас! В нашей же стране приходится теперь куда больше трудиться, чтобы заработать на жизнь. Возвращается уставший человек поздно вечером домой, и сил на чтение уже не хватает. Разве что может посмотреть телевизор во время ужина. А чтение, кстати, это ведь тоже пища – только духовная. И сам нередко не замечаешь, что ее отсутствие тоже тебя истощает. Истощает твой ум, интеллект. От этого, конечно, не умирают… Вот только ты уже более примитивная личность. Когда появилось ТВ, тоже говорили, что не будет ни театра, но есть и то и другое. Так и с литературой. Назначение литжурналов — открывать новые имена, профессионально отбирать лучшие произведения. А то, что это — вчерашний день, говорят те, кто не хочет читать.

— Тогда логичен вопрос: а профессиональный читатель Юрий Владиславович станет писать?

— В образе профессионального читателя мне очень комфортно. Каждый делает то, что умеет, причем умеет хорошо. Иногда появляется мысль, идея. Но мысль – это не консервы, она портится, и если сразу не сел писать. А через два месяца об этом уже не пишется.